Ему совсем чуть-чуть не хватило до славы в 1994-м и 1995 годах, а 1996-й дал ему лучший и, возможно, последний шанс завоевать вожделенный титул. На “Гран-при Японии” Вильнев имел шанс опередить англичанина в борьбе за чемпионство: если бы Хилл закончил гонку ниже шестого места, а Вильнев ее выиграл, то канадец стал бы чемпионом мира с преимуществом в одно-единственное очко. Такое зыбкое равновесие установилось в результате трех последних гонок. Еще в Монце, на итальянском “Гран-при”, Дэмон, имевший в сезоне целых семь побед, мог решить дело в свою пользу, но, лидируя в гонке, зацепил защитный барьер из отработанных покрышек и сошел с трассы. Такова ирония судьбы: этот барьер на опасном повороте был установлен по инициативе пилотов, в первую очередь самого Хилла. И все же ему крупно повезло: Вильнев, его единственный конкурент в гонке за короной, тоже не заработал в Монце ни очка. В Эшториле Вильнев одержал красивую победу, Дэмон финишировал вторым. И теперь все решалось на Сузуке.

Как и во времена Грэма Хилла, во времена Дэмона были гонщики и получше. Так, Мосс считал, что Дэмон не так хорош, как Шумахер, хотя и лучше всех остальных. Многие критики упрекают Хилла в недостатке агрессивности при наличии помех на трассе, говорят, что у него архаичная техника обгонов, уступающая силовой манере, внедренной Сенной и подхваченной Шумахером. Но все равно напряженный труд и надежный свободный стиль пилотирования, напоминающий Проста, пробили Дэмону Хиллу путь на вершину. Из прежних чемпионов “Уильямса” только Алан Джонс и Кеке Росбсрг остались в команде на послепобедный сезон, а вот Пике, Мэпселл и Прост после своих побед покинули команду злыми и раздраженными. Правда, случай с двумя последними объясняется тем, что за их спинами маячил еще больший талант' — Сенна. Возникает вопрос: из каких соображений Фрэнк Уильямс предпочел чемпиону Дэмону Хиллу безымянного Хайнца-Харальда Френтцена в качестве партнера для Вильнева на 1997 год? Говорят, потому, что Френтцен был быстрее Шумахера во времена их молодости в команде “Мерседес-Бенц”. Или потому, что менеджеры Хилла запросили за его услуги слишком большую сумму — десять миллионов долларов против имевшихся шести? А может быть, потому, что команде нужна была молодая кровь, — Френтцен на семь лет моложе Хилла. А возможно, настоящий ответ следует искать в финале 1995 года, когда Хилл слабо провел концовку чемпионата, и серия ошибок выбила его из числа претендентов на победу. Его тогдашний партнер Дэвид Култхард был так же быстр, хотя и далеко не столь надежен и постоянен, и, честно говоря, именно шотландец своими успехами помешал реализовать шансы Хилла на финише 1995 года. Но Уильямса всегда в первую очередь интересовал командный успех, то есть победа в Кубке конструкторов, а отнюдь не слава его отдельных гонщиков. Он никогда не помогал одному в ущерб другому. Например, в тот раз на Сузуке в 1996 году оба - и Вильнев, и Хилл — имели запасные машины.

Переход Дэмона в “Эрроуз” в 1997 году стал сенсацией, тем более что ходили слухи о лестных предложениях от Джеки Стюарта и Эдди Джордана. “Эрроуз”, отпочковавшийся в 1978 году от команды “Шэдоу”, ни разу еще не побеждал в гонках “Гран-при”. Но его возглавил Том Уокиншоу, а было известно, что где Уокиншоу, там успех. Он вывел наверх “Ягуар-спорт” XJR, не имевший себе равных в Ле Мане в восьмидесятых, потом “TWR Volvo 850”, оказавшихся непревзойдёнными в британском чемпионате “супертуризма”. Сам Уокиншоу за рулем “Ягуара” XJ-12 выиграл европейский чемпионат “супертуризма” в 1984 году. Но гораздо важнее тот факт, что именно Уолкиишоу обеспечил два подряд чемпионских титула Шумахера в “Бенеттоне” перед тем, как в 1996 году купить у Джеки Оливера созданный им когда-то “Эрроуз” (известный также одно время как “Футуорк”). Дизайнером в его команде был опытный Франк Дерни. Заполучив чемпиона мира 1996 года, “Эрроуз” становился весьма привлекательным объектом для спонсоров. Кроме того, в лице Хилла команда получала уникального по таланту и опыту тест-пилота, способного разобраться как в качестве шасси, так и в новом моторе “Ямаха”. не говоря уже о новинке — резине “Бриджстоун”.

Сын легендарного гонщика шестидесятых и семидесятых годов Грэма Хилла Дэмон рос в атмосфере автогонок, хотя отдавал предпочтение мотоциклам, а не гоночным автомобилям. Отец Дэмона погиб в авиакатастрофе вместе с частью созданной им команды. Выяснив, что пилотская лицензия Хилла-старшего была просрочена, родственники погибших вчинили иск семье босса. Вдове Грэма Бэтти пришлось продать дом, и Дэмон с двумя сестрами из относительной роскоши угодили почти в нищету. Дэмон подрабатывал курьером, развозя на мотоцикле посылки по Лондону, этот заработок позволял ему время от времени участвовать в мотогонках, проводившихся в рамках рекламной кампании “Кавасаки”. Матери, однако, казалось, что, гоняясь на двух колесах вместо четырех, сын рискует больше, и она настояла на смене амплуа. Бетти Хилл лично оплатила сыну курс в известной французской гоночной школе “Уинфилд” на “Поль Рикаре”.

В 1983 году за рулем “Арго” JM16 он участвовал в чемпионате “Формулы Форд” наряду с другими подающими надежды гонщиками, например, Джонни Хербертом. Результаты были нестабильны — он учился путем проб и ошибок, вылетая с трассы и набивая синяки и шишки, к тому же его тянуло обратно на мотоцикл. На следующий год старая любовь пересилила, но еще через год он вернулся в автоспорт, выступая в “Формуле Форд 2000”, в “Формуле-3”, и провел два сезона в команде Дика Беннеттса и Марри Тэйлора “Интерспорт”, выиграв в 1988 году “соусную” гонку перед “Грап-при Великобритании” в “Формуле-1”. В “Формуле-.3000” Дэмон появился годом позже за рулем “Кобры”. В том же году он стал напарником Дэвида Хоббса за рулем “Порше 962” Ричарда Ллойда на “24 часах Ле Мана”.

В 1990 году он стал одним из лидеров “Формулы-3000” за рулем “Лолы Джадд” команды “Мидлбридж”, а спустя год пилотировал “Лолу” Т91/50 команды Эдди Джордана. Он часто выигрывал поулы и лидировал в гонках, но победы уплывали от него из-за преследовавших команду технических проблем. Выиграть чемпионат ему, больше чем кому-либо другому, помешал недостаток финансирования. Но все равно он привлек внимание Фрэнка Уильямса, подписавшего с ним контракт тест-пилота в конце 1990 года. Его роль в команде была не менее важной, чем роль Найджела Мэпсслла, его вклад в чемпионский титул последнего в 1992 году трудно переоценить. Это стало прецедентом в истории “Формулы-1”: тест-пилот не просто высиживал в кокпите долгие часы и километры в роли подопытного кролика, а вносил реальный вклад в настройку гоночных болидов. Гоночные качества Патрсзе и Мэнселла под сомнение никто не ставит, по вот таланта и желания работать с техникой за ними не наблюдалось. Именно способности Дэмона к доводке техники и легли в фундамент чемпионских успехов Мэнселла и Проста в 1992-м и 1993 годах. В середине 1992 года, имитируя на тренировках условия “Гран-при”, Хилл показывал на круге время лучше, чем у Мэнселла и Патрезе.

Однако пришло время и ему выйти на трассы “Гран-при” — слава супер-тестера не могла не привлечь к нему внимания. Увы, но первые старты Дэмона проходили на неконкурентоспособных машинах, например, на “Брэбхеме” ВТ60, что подтверждало его славу тест-драйвера, но не приносило реальных успехов. Поэтому, когда в конце 1992 года Мэнселл объявил, что покидает и “Уильямс” и “Формулу-1”, а Прост и Сенна не смогли достичь согласия в чемпионской команде, кандидатура Хилла как второго пилота в пару к Просту оказалась абсолютно бесспорной. Бывший тестер не потерялся рядом с Профессором в 1993 году. Близкое и давнее знакомство с машиной позволило Дэмону резко начать сразу со старта, и он стал вторым на Интерлагосе, пропустив вперед лишь Сенну, которого в ходе гонки обогнал незабываемой атакой на торможении, а потом опередил своего звездного партнера по команде в Донингтоне, снова финишировав вторым за Сенной. Он лидировал в Сильверстоуне, уверенно и спокойно выдерживая прессинг преследовавшего его Проста до тех пор, пока не отказал мотор. В Хоккенхайме он лидировал, но на сей раз взорвалась покрышка. Его первая победа в “Гран-при” пришла в сложнейшей гонке на Хунгароринге — он посвятил ее своей семье. Потом последовали еще две победы — в Спа (впереди Шумахера) и в Монце, — а чемпионат дебютант завершил на третьем месте, пропустив вперед лишь четырехкратного чемпиона мира Проста и трехкратного — Сенну. Впечатляющий успех, что и говорить, и потому, когда Прост заявил, что покидает “Уильямс” и “Формулу-1 ”, кандидатура Хилла как второго номера в пару к Сенне не вызвала возражений.

Только три раза им довелось стартовать вместе. После Имолы Дэмону выпала нелегкая честь — принять на себя роль лидера, надежды и опоры команды, которой он призван был помочь обрести мощь и присутствие духа после трагедии 1 мая.

Проблем и забот прибавилось с появлением нового партнера — Дэвида Култхарда, да и четыре гостевых визита Найджела Мэнселла легким испытанием не назовешь. Он попал в положение, в котором когда-то оказался его отец: в 1968 году именно Грэму Хиллу пришлось выводить “Лотус” из депрессии после гибели Джимми Кларка в гонке “Формулы-2” в Хоккенхайме.

Главным соперником Дэмона на трассе был Михаэль Шумахер, добившийся к тому моменту колоссального отрыва в очках. Когда в Сильверстоуне Шумахеру показали черный флаг, Дэмон сумел сделать то, что так и не удалось его отцу, — победил в английском “Гран-при”. Дэмон выиграл также в Барселоне, Монце и Эшториле. Напряжение росло, хотя шутили два соискателя титула пока еще вполне дружелюбно. Вернувшись после дисквалификации на два “Гран-при” за технические огрехи в конструкции автомобиля, Шумахер выиграл в Хересе и накануне японской гонки опережал Хилла на пять очков. В Японии разрыв уменьшился до одного очка. Погода была ужасной, и гонка разорвалась на две части. Финальный результат складывался из результатов обеих серий, и на финише Хилл имел 3,36 секунды преимущества перед немцем. Это была шестая победа Хилла в сезоне, и перед Аделаидой его отделяло от Шумахера одно-единственное очко.

Шумахер совершил нехарактерную для него ошибку. На какое-то мгновение утратив привычные спокойствие и рассудительность, он совершил неверное движение при входе в поворот на тесной городской трассе, и “Бенеттон” кинуло на отбойник. Отскочив обратно на трассу, машина по инерции проехала еще несколько метров и замерла при входе в следующий правый поворот. Тут-то и произошел, наверное, самый спорный инцидент современной “Формулы-1”. Едва “Уильямс” Хилла начал проходить соперника по внутреннему радиусу виража, как Шумахер послал свою машину фактически наперерез траектории англичанина. Столкновение было неминуемо. От удара “Бенеттон” подскочил в воздух и врезался в барьер из старых покрышек. Но столкновение не прошло бесследно и для “Уильямса”: машина с трудом доковыляла до боксов, где обнаружилась серьезная поломка рычага левой передней подвески. Гонка за титулом для Хилла закончилась.

Би-би-си признала Дэмона лучшим спортсменом года, но это было слабым утешением. Он стал кумиром миллионов англичан, а стычки с Шумахером добавили ему в тысячу раз больше поклонников, чем он заработал в имидже “хорошего парня”.

В сезоне 1995 года партнером Хилла остался Дэвид Култхард, и казалось, что единственной проблемой Дэмона будет борьба с Шумахером, но внезапно выяснилось, что его позиции внутри команды также под угрозой. На старте сезона Хилл и Шумахер делили победы: англичанин был победителем в Буэнос-Айресе и Имоле, немец — в Сан-Паулу, Испании и Монако. Но скоро ситуация стала осложняться. Чересчур импульсивная попытка силового обгона в Сильвсрстоупе вывела из гонки и его, и Шумахера. Впрочем, сам Хилл сказал, что это “обычный гоночный инцидент”. “Я увидел возможность обгона и решил этим воспользоваться.” Кое-кто увидел в этом месть за Аделаиду. Шумахер не захотел этим воспользоваться, чтобы переложить ответственность за столкновения на соперника, представив Сильверстоун как доказательство вины Хилла в Аделаиде. Ситуация повторилась в Монце; на этот раз столкновение спровоцировал отставший на круг Таки Ииуе, вынудивший Хилла ошибиться при торможении. Но многие решили, что Хилл утратил присутствие духа. До Монцы Хилл выиграл на Хунгароринге (Шумахер сошел), а в Спа они совместными усилиями стали авторами живописнейшей гонки, кульминацией которой стали несколько атакующих и защитных действий сторон с жесткими ударами колесами. После Спа ФИА наградила Шумахера условной дисквалификацией на одну гонку, после Монцы такое же наказание поджидало Хилла. На Нюрбургрииге и дождливой Сузуке стало ясно: нервное напряжение Хилла достигло опасного предела. Но на финальную, уже ничего нс решавшую гонку в Аделаиде приехал совсем другой Хилл — спокойный, насмешливый, уверенный в себе. Кризис был позади. Он блистательно выиграл гонку.

Шумахер стал двукратным чемпионом мира, а это во все времена оправдывало любое тщеславие. Хилл же, оставшийся под грузом проблем, теперь и вовсе не имел права на ошибку.

“Стоимость” Хилла на 1996 год в “Уильямсе” снизилась до миллиона долларов. Но он начал сезон тремя победами подряд — на новом автодроме Мельбурна, где машина до поры лидировавшего Вильнева щедро поливала маслом забрало шлема Хилла, потом в Сан-Паулу, где лишь Алези удалось отстать от победителя меньше чем на круг, а затем и в Буэнос-Айресе, где он опередил Вильнева на целую дюжину секунд. Михаэль Шумахер страдал от хронической ненадежности своего “Феррари”, а новый партнер Хилла по “Уильямсу” Жак Вильнев только учился — все было для него новым: регламент, машины, трассы “Формулы-1”. К тому же сокращение программы тренировочных заездов означало, что изучать трассы ему придется в процессе гонок. Впрочем, это не помешало Вильневу захватить лидерство на новом для всех автодроме в Мельбурне. Команды оценили его способности и уровень притязаний. К тому же он стал третьим пилотом в истории “Гран-при”, завоевавшим поул в своей дебютной гонке.

К Монако Дэмон подошел, имея солидное преимущество в 18 очков, и казалось, что наконец-то ему доведется вкусить радость победы на узких улочках княжества, где когда-то его отец за рулем “Лотуса” и “БРМ” выигрывал пять раз. Но мотор “Рено” V10, ни разу не отказывавший в гонках уже более трех лет подряд, вдруг испустил дух на сороковом круге. Дэмон взял реванш во Франции, где “Феррари” Шумахера остановилась уже на прогревочном круге. На обильно смоченной дождем трассе в Барселоне его “Уильямс” трижды развернуло перед тем, как стукнуть носом о бетонную стену, отделявшую стартовую прямую от пит-лейна. Это была гонка признанных мастеров дождя — Шумахера и Алези, — в которой Вильнев финишировал близким третьим. Расстроенный Хилл позже сказал, что гонки “Формулы-1 ”, как, например, соревнования в крикете и теннисе, не должны проводиться в дождь, их надо откладывать, как это принято в ИНДИКАР. Такой точки зрения держится не он один. Но многие полагают, что шоу должно продолжаться при любых обстоятельствах, ибо речь идет о фантистических суммах, заплаченных за телетрансляции, и гонок ждут сотни миллионов зрителей. К тому же некоторые из лидеров гоночного мира, как, например, Рон Деннис, видят в “Формуле-1” последний бастион современных гладиаторов, удовлетворяющих инстинкты масс. Как оценить эти аргументы в несущейся машине, когда видимость на трассе позволяет разглядеть лишь приборную панель в кокпите, да и то с трудом?! Обладавший взрывным темпераментом Джеймс Хант в туман и дождь на “Маунт Фуджи” в 1976 году стал чемпионом, в то время как Ники Лауда потерял титул в той же гонке, из осторожности решив сойти. Даже такие непревзойденные асы дождевых трасс, как Шумахер, Алези и тот же Хилл, предпочитают все-таки что-то видеть.

В Сильверстоуне уже Хилл надеялся на повторение триумфа двухлетней давности, однако пришел черед Вильнева огорчить партнера. Имея преимущество на тренировках и в квалификации, в гонке Хилл стал жертвой первого из целой серии неудачных стартов. Завоеванный накануне поул имеет небольшое значение, если гонщик неудачно стартует — и в первом же повороте Хилла обошли сразу четыре машины! А позже сочетание заблокировавшего колеса и тормозов, функционировавших лишь с одной стороны, заставили Хилла раньше времени завершить гонку. Стотысячная толпа фанов покидала трибуны, как это бывает в Монце, если с гонки сходят обе “Феррари”. Преимущество в технике оказалось на стороне выигравшего гонку Вильнева, использовавшего кнопочное управление сцеплением и лишь две педали, в то время как Дэмон предпочитал традиционную трехпедальную настройку. К тому же именно в Сильверстоуне на десятом этапе чемпионата “Бенеттон” подал протест на конструкцию передних антикрыльев “Уильямса”, хотя они использовались на машинах английской команды с начала сезона. Так что главной проблемой гонки оказалась задержка с определением официальных результатов.

В Хоккенхайме Дэмон снова стартовал с поула и снова оказался бит в первом же повороте — на этот раз скоростной и маневренной парой “Бенеттона” Бергером и Алези. Череда быстрейших кругов позволила Дэмону выйти в лидеры после того, как оба “Бенеттона” побывали в боксах на своем единственном, как позже выяснилось, пит-стопе. После своего второго визита в боксы Хилл выехал на трассу позади В196 Бергера. Таким образом, перед ним оказался один из самых труднопроходимых гонщиков современной “Формулы-1” — активно, жестко, но и чисто защищавшийся Бергер. Надо отдать должное Хиллу — он не смирился и атаковал, не давая сопернику ни мгновения передышки. И на сорок третьем круге, всего за два круга до победного, казалось, финиша, “Бенеттон” Бергера окутался клубами густого белого дыма. Из этого облака Хилл вынырнул уже победителем. Следом финишировали Алези, Вильнев и Шумахер.

Пит-стоп — это всегда напряжение. Часто выбор правильной стратегии пит-стопов решает судьбу гонки. Путаница в командах, поступавших из боксов “Уильямса” в Спа, привела к тому, что Дэмон остался на пятом месте. Это был тот самый момент чемпионата, когда взорвалась бомба, заложенная Фрэнком Уильямсом:

Хилл узнал, что команда больше не нуждается в его услугах. Однако в этой двусмысленной ситуации оставил неизгладимое впечатление его мощный пилотаж на первых кругах “Гран-при Италии” в Монце. Незапланированная встреча с барьером из покрышек, на который, впрочем, натыкались и другие лидеры гонки, в том числе Шумахер, для Хилла закончилась печально — он выбыл. Тогда-то Шумахер расквитался и за Маньи-Кур, где он завоевал поул, но спалил двигатель на прогревочном круге, и за Сильверстоун: “Феррари” F310 возродилась на глазах многотысячной толпы помешанных на ней итальянских фанов, а Шумахер добился своей третьей победы в сезоне (перед этим были Барселона и Спа).

Вильнев, одержав победу в Венгрии (Хилл был близким вторым, и лишь команда из боксов сохранить расстановку сил помешала ему выиграть), сильно сократил отставание от Хилла. Это был первый дубль “Уильямса”, когда канадец оказался ступенькой выше англичанина: хорошо для команды, но не очень — для Дэмона. Это был еще один неудачный старт Хилла, усугубившийся еще более неудачным пит-стопом на двадцать пятом круге, когда Хиллу залили топлива меньше, чем было необходимо.

Еще в апреле Вильнев выиграл европейский “Гран-при” на Нюрбургринге у Шумахера, в то время как Хилла преследовали неполадки с управлением. Но переломил ситуацию, выиграв в мае в Имоле. Там снова вторым стал Шумахер, и показалось даже, что именно он окажется главным защитником интересов Хилла, отделяя последнего от Вильнева. Но в Эшториле Вильнев одержал решающую победу, Дэмон был вторым.

На Сузуке Дэмону нужно было завоевать лишь очко, чтобы стать чемпионом мира; в борьбе с Вильневом это было. Но машина Вильнева потеряла заднее колесо, и стало ясно, что его очередь на титул может прийти не раньше, чем через год. Хилл отлично завершил гонку, став первым чемпионом мира — сыном другого чемпиона. Его достижения достойны быть занесенными в книгу рекордов “Формулы-1”: по соотношению побед к общему числу проведенных гонок (21 против 68) он уступает лишь Хуану Мануэлю Фанхио и Джимми Кларку.

Человека оценивают по его достижениям. Автогонки — “Формула-1” в особенности — безжалостное занятие, замешанное на огромных деньгах и смертельном риске. Успех здесь может сделать гонщика тщеславным и жестоким. Но Дэмону это не грозит — у него хороший тыл. Он не только достойный чемпион, но и счастливый отец семейства. Он живет в Дублине с женой Джорджией и тремя детьми — сыновьями Оливером и Джошуа и дочерью Табитой. Как любой хороший отец, находясь в отлучке, он очень скучает по детям и однажды полушутя признался, что ездит так быстро только ради того, чтобы побыстрее финишировать и оказаться дома. Дэмон — неплохой гитарист и выступает в концертах, традиционно организуемых в паддоках Сильверстоуна после “Гран-при” Эдди Джорданом. Как и его отец, Дэмон экстраверт; он простой и понятный человек, его так легко представить рядом в пабе за кружкой любимого пива.